Lisière
« Notre cœur balance entre la nostalgie du familier et l’urgence de l’inconnu et de l’étrange. Et, de temps en temps, nous avons le mal d’un pays que nous ne ...
Quatre-vingt-douze
Le premier jour d’après est enfin revenu. Je me suis réveillée avant l’heure prévue, comme une rentrée. J’avais envie que ce soit banal, qu’on ne se lave pas trop les ...
En liberté
L’alarme de l’école sonne parfois. Je le sais parce qu’après, je retrouve les bons d’interventions dans la boîte à lettres. En général, il n’y a rien de spécial. Disons pas ...
Quand
Le dernier vendredi fut ensoleillé avec très peu d’élèves. Tout avait goût de toc. Le silence dans la classe, le bonjour du matin, les sourires aux parents et la mousse ...
Terre ferme
Ce matin, Mahmoud a découvert la boue. C’était humide et plusieurs bottes sont restées plantées, aspirées dans le sol. Il est tombé trois fois, ça l’a dégouté. Je lui ai ...
Tout le monde
Avec les parents, on se rencontre tous les jours en coup de vent. C’est rapide, c’est la fameuse séparation, même quand le début d’année est loin. Parfois, ils pleurent en ...
Sans adoucissant
Gladys est dans ma classe depuis deux ans. Sa famille est très abimée. Ses parents sont gentils et assez méfiants. Ils font tout bien, ou tout comme ils peuvent. Ils ...
Lame
Je tiens entre mes doigts un disque de papier. En novembre, on avait tracé plein de cercles avec des pastels, jusqu’à ce que le blanc de la feuille disparaisse. J’avais ...
Dans le dur
Parfois c’est vraiment difficile de compter, même jusqu’à trois. Comme si rien ne s’imprimait. On a essayé plusieurs fois avec Hafid. Ça le stresse, il mélange tout, il commence par ...
Étalage
Généralement, je vole peu. Mais là, c’était très tentant. En plein dans l’allée centrale du grand magasin de bricolage, après l’électricité, avant la plomberie. J’ai ravagé les rayons pendant des ...
Rayé des cadres
Pour apprendre à découper, il faut découper. Tout simplement. Du papier qui ne sert plus, du à recycler, des ratés de photocopieuse. Parce que couper des feuilles avec des écritures, ...
Silence complet
Pendant un an, je n’ai pas entendu la voix d’Élodie. Une année toute entière, grandes vacances incluses. D’abord, elle a mis toute son énergie à résister à l’école quand elle ...
Cabane
Calme absolu, le moindre bruit devient inquiétant. En temps normal, c’est le silence prolongé qui déclenche un « Mais qu’est-ce qui se passe là? » Se rendre à l’école pendant les vacances ...
Lapsus
C’est presque encore la nuit quand je pars, la rentrée est loin. C’est même bientôt les vacances et comme souvent une sensation que rien n’a démarré, n’a abouti, n’a réussi, ...
Tirer des traits
Je ne sais pas comment ça arrive. D’un seul coup, on tressaute, il faut se rendre à l’évidence, on a le hoquet. C’est fatiguant, puis le rythme s’installe et on ...
Dans les hautes herbes
Elles sont au bord du chemin, je les vois à l’aller. C’est un des premiers jours de franc soleil, les yeux me piquent et des rafales d’éternuements me rappellent le ...
Propriété
A l’école, le nom des classes, c’est plutôt nul. On commence à la maternelle. Les pères ont déjà perdu. On entre chez les petits, où on entend régulièrement, que c’est ...
Plaire
À l’école, on est comme des agriculteurs. On parle déjà du septembre suivant, alors que l’été n’est pas encore commencé. On regarde tous les jours la météo, pour savoir si on ...
Là-bas
Pas très loin
Le mercredi, on part. En quelques minutes de bus, nous sommes à la ferme. Sauf grosse averse. On passe devant le château, on franchit le portail. A droite, les chevaux. ...