Lisette a quatre ans, une petite robe en velours côtelé milleraies, couleur beige. Un tee-shirt à manches longues couleur framboise avec des petits triangles moutarde imprimés dessus. Elle porte des collants en laine gris et des bottes en caoutchouc Aigle – rouges avec un trait blanc en haut. Ce matin, elle devait avoir une queue de cheval. Ce soir, c’est un élastique dans les cheveux. Elle tire sur sa couette, à deux mains, pour refaire sa coiffure. Des mèches plein la figure, qu’elle repousse, la main à plat, comme une spatule. Très fière du résultat, elle sourit, enfile un ciré doublé d’un tissu rayé bleu et blanc. Les manches du tee shirt remontent sur ses bras dans celles du manteau. Encore un petit cartable en tissu à rajouter par-dessus tout ça. Les bretelles glissent mal et boudinent le ciré. Elle ramasse son foulard à fleurs sur le banc de la classe – pompons rose fluo – puis l’enroule avec soin autour de son cou. Au revoir de la main, grand sourire, joues roses, fagotée comme un as de pique magnifique.