Depuis la rentrée, je vais au collège plusieurs fois par semaine. Moi, la dernière fois que j’y ai mis les pieds, c’était quand j’étais au collège.
Sortir du collège quand on est un élève, c’est pas évident, mais y rentrer quand on est un adulte, c’est pas simple non plus. Il faut sonner. Attendre que quelqu’un ouvre. Alors souvent, je me retrouve enfermée dehors au milieu des adolescents, parmi les adolescents. Beaucoup plus efficace que n’importe quelle crème spéciale pour les « rides d’expression ». C’est pas des rides, les rides d’expression. Ce sont des petits plis qui disparaissent en fonction de nos émotions, rien de très grave finalement. Les adolescents, ils ont l’air soit très gênés, essayant de se fondre dans le mur contre lequel ils sont appuyés, soit tellement bien dans leur peau qu’on a l’impression d’être trop, ou pas assez quelque chose.
Une fois, j’attendais devant cette fameuse porte et Malik m’a dit « Ben Madame, vous avez qu’à rentrer en sonnant, vous. » Vous l’adulte, vous la prof. Je lui ai expliqué que j’étais pas une prof du collège, et ça ne l’a pas étonné parce qu’il ne m’avait jamais vue avant. Je lui ai dit qu’il avait la langue bien pendue, en plaisantant. Alors, il m’a expliqué que c’était parce qu' »il était un poète ». Et comme ça allait bientôt sonner, j’ai préféré attendre dehors au milieu des adolescents, avec lui. Même qu’en CM2, il avait gagné un concours de poésie parce que la maîtresse les avait inscrits et qu’il avait trouvé ça cool. « Et vous voulez que je vous le récite Madame, mon poème? » Et le voilà debout devant le collège, en haut des escaliers, et tous les autres en-dessous, à me dire son poème, en levant le bras vers le ciel et en lâchant ses mots, bien dans le sol. Plein de questions avec une ondulation de mini-rappeur assuré. Et puis il m’explique qu’après en général, tout le monde lui demande pourquoi il se pose ces questions-là. « Ben non, quand t’écris, c’est pas sur toi forcément, c’est sur des choses mais ça veut pas dire que c’est sur toi. Vous voyez ce que je veux dire, Madame? »
Malik, il a repéré quand je venais, alors il passe toujours me voir, c’est le vendredi. La semaine dernière, il m’a montré son poème sur la vraie feuille d’origine. Il y a avait du beurre dessus, et derrière sa sœur avait fait ses devoirs de maths. De la poésie vivante. Il va revenir, il me l’a dit.