Souvent j’en parle, du jeudi. Quand je suis seule dans le bureau et qu’arrive un expulsé. C’est toujours dans ces mêmes moments que les élèves racontent. La maison, la classe, la vie. De préférence même, les trois en même temps. Dans mon école, on est des « bienveillants », on ne s’envoie pas les élèves comme des boomerangs, ou des bombes en espérant qu’elles éclatent dans la classe de l’autre. Alors quand il y a un élève qui frappe ou entre, c’est que c’était trop compliqué en classe, je le sais, on le sait. C’est lui, c’est Bryan. État des lieux rapide… « Parce que moi, je voulais pas être dans la classe. J’voulais pas. Alors ça m’a énervé ». Et maîtresse aussi visiblement… Ma prof de philo en terminale, elle disait qu’on n’était pas des pierres parce qu’on ressentait des choses. C’est vrai j’y pense très souvent. Tout ne glisse pas sur nous comme des rochers, et à cause de ça, on s’envoie les élèves – avec un cahier sous le bras. Maîtresse, elle a pris le temps de lui préparer ses affaires malgré tout, elle ne l’a pas envoyé me voir comme ça. Donc je sais, pas besoin de se parler, que c’est une petite adaptation pédagogique. Bryan, il râle tout ce qu’il peut, et s’applique, en soufflant. « Pour maîtresse. Moi, j’le fais pour maîtresse. Par contre, le deuxième exercice là je comprends rien, et maîtresse elle dit qu’il faut participer et essayer. » Je pense qu’elle serait contente d’entendre que le message est passé. Il faudra que je lui raconte. « Mais, moi j’essaye pas et je participe pas. » C’est là que je lève l’oreille comme un chien, mais dans ma tête. On croit qu’il dort sur le tapis devant la cheminée et d’un coup, non, il dresse la tête et les oreilles. Bryan m’explique qu’il fait uniquement les calculs parce que y a que ça d’intéressant, et qu’il veut être maçon. Je réponds que… c’est important de savoir écrire et bien lire aussi, parce que les maçons, il ne font pas que des calculs. C’est un peu rengaine d’instit comme argument, mais je fais le boulot… Sa réponse tombe: « Ouais, je sais y a des devis aussi. » Bam. Alors, je hoche la tête, rien à dire. « Il y a des devis aussi, tout à fait Bryan. »
–