Les enfants, d’un coup d’œil on pourrait se dire qu’ils sont tous un peu pareils, avec leurs trousses de toutes les couleurs, leurs parents qui les regardent s’éloigner dans le couloir le premier jour, et leur cartable qu’ils tiennent tout serré contre eux. Puis en fait très vite, au cas où on aurait des doutes,il y a quelqu’un qui vient te rappeler que non. C’est pas pareil pour tout le monde. Le deuxième jour de l’année dernière, il manquait une petite. J’ai mis un trait vertical dans le cahier d’appel, c’est pour le matin. Puis un trait horizontal, c’est pour l’après-midi. Ça  fait une croix à la fin de la journée.

La mamie de Lou a appelé pour dire qu’elle était pas là parce qu’elle était souffrante. Et après, il y a un gendarme qui est venu dans la classe, en plein pendant l’histoire de l’après-midi. C’était pour vérifier si elle était à l’école. Et, non. C’est son père qui avait appelé les gendarmes. Et le lendemain sa mamie toute fatiguée, elle l’a amenée à l’école. Elle m’a dit que la maman de Lou elle avait pas de maison et que des fois, elle ne la ramenait pas chez eux, les semaines où elle la prenait.

Lou, elle m’a donné la main jusqu’à ce que ça sonne. D’habitude je leur fais pas une petite caresse sur les cheveux, mais là oui. J’ai dit « Des fois la vie c’est un peu compliqué hein? ». Et elle a hoché la tête sans rien dire en me regardant avec les mêmes yeux que sur le dessin. C’est elle qui l’a fait et elle est vraiment comme ça.